— Но как тебе это удаётся? — спрашиваю я. — Как ты догадался, что кассеты у меня?
— С тобой было проще простого, — отвечает он, — Ты украл мой плеер, Клэй.
И сейчас я с уверенностью могу сказать, что лучший способ выразить свои мысли и чувства — это превратить их в стихи.
Вот что мне нравится в поэзии. Чем больше абстракции, тем лучше. Ты никогда не можешь знать наверняка, что хотел сказать поэт. Конечно, у тебя будут мысли на этот счёт, но всегда вероятность, что ты всё не так понял.
… Нельзя повернуть всё вспять, стать прежней. Всё, что у вас есть, — это настоящее.
Но даже одна маленькая деталь, один случай могут повлиять на всю жизнь.
Сложно разочаровываться, когда то, что ты ожидаешь, оказывается правдой.
Так что, когда ты выставляешь кого-то на посмешище, подумай, как этот человек может среагировать.
Все такие милые, пока не доведут тебя до самоубийства.
Сначала они говорят мечтай масштабно, ставь перед собой высокие цели, а потом запирают нас на 12 лет и рассказывают где нам сидеть, когда можно пописать и как надо думать.
— Я был бы счастливее, не знай я о существовании кассет, — говорю я.
— Нет. Ты бы сошел с ума, если бы не выяснил, что с ней случилось.
Он сказал, что читать работу неизвестного школьника то же самое, что читать классическое сочинение умершего поэта.
Все правильно — умершего поэта.
Потому что мы не можем спросить ни того, ни другого о том, что он хотел сказать.
Если бы вы могли слышать мысли других людей, вы бы получили массу информации. И как в этом разобраться, как узнать, что правда, а что вымысел? Это довело бы вас до сумасшествия. Миллион идей, но что все это значит?
Мой мир рушился.
Мне были нужны эти послания. Мне нужна была поддержка, которая содержалась в записках.