Танго требует не стихийности, но четкого замысла, который внушается партнеру и осуществляется мгновенно в мрачном, почти злобном безмолвии.
Что такое танго? Пары, элегантно скользящие по паркету дорогих отелей? Вызов, дерзко брошенный в дымном кабаке Буэнос-Айреса? Или признание, с которого начинается история длиной в сорок лет? Каждый герой нового романа Артуро Переса-Реверте отвечает на этот вопрос по-своему и в свое время. Но для каждого из них встреча с этим легендарным танцем станет роковой, ведь лишь немногим под силу полюбить и исполнить подлинное танго – ТАНГО СТАРОЙ ГВАРДИИ.
Автор:
— Так что вы хотели мне сказать?
Он не сразу понял, что она имеет в виду. Но потом сообразил: после того как они встретились внутри, он вышел следом за ней на прогулочную палубу и молча, без объяснений заступил дорогу.
— Что никогда и ни с кем у меня не бывало такого идеального танго.
— Истинное танго — это нечто совсем другое.
— Вот как? И какое же оно?
— В исполнении народных музыкантов — стремительное. И если определить одним словом — скорее сладострастное, нежели элегантное. В нем больше лихости, удали… это танец проституток и воров.
Чтобы попасть в приличное общество, танго пришлось поступиться характером. Оно, как будто утомившись, сделалось менее стремительным и не таким сладострастным. И вот оно-то, укрощенное и одомашненное, попало в Париж и обрело славу.
Надо обладать большим умом, чтобы собственные чувства выдавать за подделку.
Любезность, как известно, стоит дешево, а ценится дорого: учтивостью ты инвестируешь в будущее.
Что такое танго, как не подчинение самки? Что такое этот танец, здесь неизменно исполняемый в манере, бесконечно далекой от салонного этикета, как не полное взаимное обладание? Воскрешение древних инстинктов, ритуальных жгучих желаний, обещаний, обретающих плоть и кровь на те несколько стремительных мгновений, что длятся музыка и обольщение. Танго старой гвардии.
Буэнос-Айрес многолик. Но главных ликов у него два: это город успеха и город провала.
— Наша история тоже была отложенной партией… В два хода.
В три. Скоро будет сделан третий, думает Макс, но вслух не произносит ни слова.
Я презираю его, потому что знаю как облупленного. Он — это я сам. При другом раскладе я стал бы точно таким же. Глупо думать, что хорошо скроенный костюм делает человека другим. И уничтожает память.
Человек должен четко сознавать, когда настанет момент бросить пить… курить… или жить.
Я стала злобствовать, знаешь, так мелко и гадко, как умеем только мы, женщины, когда нам плохо…
Только сомнение поддерживает в человеке молодость. Определенность же — нечто вроде зловредного вируса. Он заражает тебя старостью.
Элегантность можно приобрести деньгами, воспитанием, прилежанием и умом, но вот носить ее с полнейшей естественностью дано лишь тому, кто не то что сделал первые шаги, а и ползать-то начинал по настоящим персидским коврам.