закрываем двери квартир.
ключи под коврик,
по-приятельски улыбается дворник
и этот предательски огромный мир.
проводник проводит нас туда,
где все, как в фильмах чб,
чище сердца и вода
и мы одни в этом темном купе.
и все эти станции запомнят твои интонации,
и твой шёпот, будто шумит прибой,
и в странном танце декламаций
звучат слова:
люблю,
остаться,
с тобой.