Как горько понимать, что стали мы чужими,
Не перейдя мучительной черты.
Зачем перед концом ты спрашиваешь имя
Того, кем не был ты?
Он был совсем другой и звал меня иначе, —
Так ласково меня никто уж не зовёт…
Вот видишь, у тебя кривится больно рот,
Когда о нём я плачу.
Ты знаешь всё давно, мой несчастливый друг.
Лишь повторенья мук ты ждёшь в моём ответе.
А имя милого — оно умерший звук:
Его уж нет на свете.
Пояснение к цитате:
11 сентября 1921 года.