Дома молчат. Мосты молчат. Скала молчит.
Придумал кто-то фразу —
«Нем как рыба».
Но можно ли молчанье рыбы
Сравнить с молчанием скалы?
Вдруг рыбы счастливы, хоть не умеют петь?
Страдают, мучатся, хоть не кричат от боли?
Что память их хранит?
Пугающие вспышки света? Блики тени?
Да, солнце их — вода,
Да, время их — вода,
Любовь — вода.
Пояснение к цитате:
Иностранная литература, №12, 1979