Ты целовал меня ночью, во сне. Я иногда просыпаюсь и чувствую, как будто ты поцеловал меня только что. Как будто я плачу, и ты целуешь мои слёзы, слизываешь их. Я просто вытираю их рукой и снова пытаюсь уснуть. Подушка как будто пахнет тобой. Не думать о тебе. Не вспоминать твою улыбку. У меня есть кассета с твоего дня рожденья, тебе как раз двадцать семь. Мы такие счастливые там. Ты играешь на гитаре, я обнимаю тебя за шею сзади. Ты говоришь, мы скоро поедем на море втроём, с Никитой. Мы бы поехали сейчас втроём. Все эти годы мы бы ездили. Помнишь, ты обещал мне, что мы состаримся вместе? Ты обманул меня, Петя.