Настоящему художнику, чтобы попасть в космос, вовсе не нужно лететь туда на ракете.
60-е. Разгар холодной войны. Две супердержавы, СССР и США бьются за первенство в космической гонке. Пока СССР впереди, на очереди — выход человека в открытый космос. За две недели до старта взрывается тестовый корабль. Времени на выявление причин нет. И пусть риски огромны, мы не можем уступить лидерство. Опытный военный летчик Павел Беляев и его напарник Алексей Леонов, необстрелянный и горячий, мечтающий о подвиге, — два человека, готовые шагнуть в неизвестность. Но никто не мог даже предположить всего, с чем им предстояло столкнуться в полете. В этой миссии все, что только можно, пошло не так…
— Сергей Павлович, мы готовы лететь хоть в кандалах, хоть в кольчугах…
— Да мы и так народ, который от рождения летает в кандалах. А представляете, если их снять? Что было бы? Потеряли бы равновесие… и разбились бы к чертям собачьим.
— Знать бы еще, куда они сядут…
— Сядем мы с Вами, если что. А они — приземлятся.
— Лёша, я сейчас прицелюсь и мы с тобой аккуратненько, осторожно, как мышки, ныряем обратно.
— Ты уж быстрее целься, родимый. А то в Китае сядем.
Почему вся мощь советской науки не может засечь один радиомаяк в заданном квадрате?
— Как это — в шестьдесят пятом? Почему?! Речь же шла о шестьдесят седьмом!..
— Потому что американцы перенесли свой полёт. Теперь они планируют выйти в открытый космос раньше нас. Допустить этого мы не можем.
— А допустит в космос неготовое изделие с буквами СССР на борту — можно? Обосраться перед всем миром — можно?!
— Леонов, знаешь, почему я тебе ещё пинка под зад не дал?
— Никак нет.
— Вот и я не знаю, почему…
— В космосе тоже заднюю дадим?
— В космосе, Лёш, другие инструкции будут.
— А зачем нас тогда выбрали? Почему мы, а не кто другой?
— Я пока ещё не думал по поводу этой схемы.
— Чтоб мы решали невыполнимые задачи!