— Атаман Парамонов! Хто здесь главный?
— Я?
— Неправильный ответ! Главный здесь я! Кто разрешил концерт?
— А почему мы должны…?
— А потому что всё в этом городе согласовывается со мной.
— Но свобода слова…
— А свобода есть только у одного слова, слово это — моё!
Фильм начинается с того, что директору московской радиостанции «Как бы радио» Михаилу Натановичу звонит олигарх Эммануил Гедеонович и приказывает немедленно отправить сотрудников в одну из областей Среднего Поволжья для проведения избирательной кампании «технического» кандидата Игоря Владимировича Цаплина.
— Нонна, как эфир?
— Нормально! Лезет всюду, вонючка…
— Что я вонючка?! Что я вонючка-то?! Нормальная история! Ну где я вонючка? А вы все не вонючки, да?!
Мы-то на это глаза подпредзакрыли, но можем-то ведь и подпрeдоткрыть!
— Ель.
— Что ель?!
— Хвойное дерево на «п» — ель. А поэт — Есенин. И не «К няне». «Письмо к матери». Какая ж фигня, Господи, как я ж фигня!..
Саш, а чё такой смелый? Саш? Вот я тебя предупреждаю, Саш: вот казаки построят нас на палубе и спросят: «Кто начальник штаба? Кто?! Начальник штаба?!» — вот я тебя предупреждаю, Саш — я молчать не буду!
— Кстати, Саша, насчёт опоздания: мы вот только что отплыли.
— Как отплыли? Но это же бардак.
— Зато ты главный.
— Может действительно сейчас по пиву, а завтра с чистой головой?
— Железная логика — сейчас по пиву, а завтра с чистой головой.
— Нас всех посадят… нас всех посадят… нет! Посадят только меня, потому что я здесь главный!
— Успокойтесь, Саша, посадят всех!..
— Грузинские трио «Волжане». Кстати нам повезло, что сейчас они здесь. Потому что фрукты продадут и уедут!
— Сан Саныч, я сейчас вас убью!
— Понимаешь, Боренька, нефть у вас нашли! Ага. Да. И никель!
— Какой? Никель…
— Норильский!
— Федор, простите. Мы что-то такое с вами покурили. Я последние 10 минут вдыхаю-вдыхаю и вообще не выдыхаю! Так надо?
— Был на сцене. Там очень хорошо. Но очень медленно. Шел оттуда минут сорок. Почему у нас сцена так далеко, а не так близко?
— Эй, как тебя зацепило!
— Слушай, барашка, я тебе в третий раз повторяю: не надо! В четвёртый раз повторять не буду, потому что будет не надо.