Эх, Ваня! Все вы так рассуждаете. Вам бы гроши, да харч хороший.
Герои фильма расстались на Белорусском вокзале летом 1945-го. Спустя четверть века они встречаются на похоронах боевого товарища. В их душах с новой силой оживает пережитое. Время не властно над их памятью: ветераны сохранили верность фронтовой дружбе, способность жертвовать собой, неистребимую любовь к жизни.
— А сколько у тебя детей, Николай?
— Двое. Один мальчик и одна девочка.
— А у тебя, Иван?
— Четверо. Электричества у нас на даче нету.
— В более глупейшем, дурацком, нелепейшем положении ещё в жизни не был.
— Да брось ты, Витя. Был ты и в дурацком, и в более глупейшем.
— Чёрт его знает, что сегодня со мной. Всегда сдерживался — и вот. А так иногда хочется морду разбить сволочи какой-нибудь — вся кожа зудит. Ну ничего, сдерживаешься. Пока он тебя за кошелёк или за горло не возьмёт, всё терпишь, терпишь, терпишь…
— Пробки пережёг, Коля. Бывает.
Послушай, Керь, а чего ты-то себя ведёшь так, будто мы полное барахло, а ты нас тычешь в это самое. Можно подумать, что у тебя у самого во всём флотский порядочек.
— Рая, а ты где работаешь?
— Сестрой милосердия.
— Это что, медсестрой, что ли?
— Сестрой милосердия. Эх ты, Витя! Ты послушай, как звучит… сестра милосердия!
Здесь птицы не поют, деревья не растут,
И только мы плечом к плечу врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех, мы за ценой не постоим,
Одна на всех, мы за ценой не постоим.
Нас ждёт огонь смертельный
И все ж бессилен он,
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон,
Десятый наш десантный батальон.