– Почему именно мы?
– Разрешите ответить?
– Да.
– Потому что мы — лучшие из лучших, сэр!
Отныне ты будешь носить только стандартную одежду ЛвЧ. Станешь откликаться на букву, которую тебе дадут, есть там, где скажут, жить там, где скажут. Теперь у тебя не останется даже отпечатков пальцев. Ты не существуешь, ты вообще не появлялся на свет. Безымянность — твоё имя. Молчание — твой родной язык. Ты больше не часть общества. Ты выпадаешь из системы. Ты над ней. Вне её. Под ней. Узы порваны. Мы для всех — «они». Мы — Люди в Чёрном.
Близнецы держат нас на центаврийском времени, стандартные тридцать семь часов в сутки. Подожди пару месяцев. Привыкнешь… или у тебя случится психический срыв.