— Прости меня. — Горло адски саднит, и мой голос звучит искаженно. — Я просто лузер, который всё время возвращается на одну и ту же скользкую дорожку, ведущую к бутылке. Может, меня пора лечить.
Роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь» переведен на двенадцать языков, а его суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров.
Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления. Однако оказывается, что история жизни Адриа несводима к нескольким десятилетиям, все началось много веков назад, в каталонском монастыре Сан-Пере дел Бургал, а звуки фантастически совершенной скрипки, созданной кремонским мастером, магически преображают людские судьбы. В итоге мир героя романа наводняют мрачные тайны и мистические загадки, на решение которых потребуются годы.
Автор:
Фалер – настоящее безумие, поглотившее меня с головой. Я чувствую себя настоящим идиотом, осознавая, что влюбился в ходячий сарказм за ничтожный промежуток времени. Обиднее всего то, что это может оказаться невзаимно.
Я сухарь. Живу разумом, без эмоций. Для меня не существует людей. Меня не волнует половина из того, что происходит вокруг. Я не хочу знать никого, кроме тех, кого люблю. Это норма для пассивных людей.
Кажется, что со мной что-то не так. Это ненормально. Я так рассуждаю, будто запала на взрослого мужика с тремя детьми и десятью годами счастливой супружеской жизни за спиной. Словно влюбленность – нечто запрещенное для таких, как я.
Мы действительно, словно один человек, павший перед временем. Я похожа на неё. Всегда была. Когда ругалась, дралась и выбивала дурь из подушек. Когда связалась с компанией, которая ради забавы баловалась наркотиками. Когда сделала первую затяжку и словила кайф. Когда залила виски шерстяной ковер собственной комнаты. Когда забыла, где живу и ночевала на станции метро. Когда позволила пьяни трахнуть себя, а после сломала ему нос за грубые повадки. Когда игнорировала Олли в лифте. Когда хотела, чтобы он потерялся по дороге домой. Когда сбежала после первого поцелуя. Когда миллиарды раз вваливалась к нему под градусом. Когда оставила его ради трепа с Дикарем. Когда уговаривала его не ехать сюда со мной.
Ты просто копия двадцатилетней меня. Такая же взбалмошная, с придурью, но острая на язык. Одурелая ненавистница собственного отражения. Одиночка по сути своей, потому что иному не научена. Думаешь, тот сомнительный парень даст тебе любовь? — Черт меня дери. — Ничего подобного. Сближаться с кем-то, влюбляться – это ужасно. Намного проще быть одной, не так ли? До чего знакомая картина выходит. Твои гены дефектные в точности как мои.
— Когда нас начали разгонять после объявления про отмену боя, я слился с толпой и услышал кое-что. Один парень сказал: «Уорт был крут, пока его не сломали». — Клянусь, он снова прокручивает этот момент в своей памяти. — Слово «сломали» имеет множество смыслов. Кажется, что каждый из них подходит мне.
— Иногда я чувствую себя в чертовом колесе. В одну минуту на вершине мира, а в другую на дне. — Сродни белым и черным полосам жизни. — Я был везде и нигде. Со всеми и ни с кем. Видел многое и ничего. Ощущал боль и боль. Собственную неполноценность и уродство. Неспособность принимать и отдавать что-либо кроме негатива. В этом мире случается такое, чего лучше не видеть.