Ибо всякий ребенок так или иначе повторяет родителей в развитии. Я мог бы сказать, что в конечном счете желаешь узнать от них о своем будущем, о собственном старении; желаешь взять у родителей и последний урок: как умереть. Даже если никаких уроков брать не хочется, знаешь, что учишься у них, хотя бы и невольно. «Неужели я тоже буду так выглядеть, когда состарюсь?.. Это сердечное — или другое — недомогание наследственно?»
Уникальное издание нового перевода важнейшего автобиографического эссе Иосифа Бродского «Полторы комнаты». «Полторы комнаты» — одно из самых известных эссе Иосифа Бродского (1940–1996), великого поэта, переводчика, драматурга, лауреата Нобелевской премии по литературе (1987). Автор вспоминает в нем о родителях, о своем детстве и юности, о знаменитом доме на углу Литейного проспекта в Ленинграде, где он прожил до начала 1970-х годов и откуда вынужден был уехать в эмиграцию. В настоящее издание этот текст вошел в новом переводе с английского, блестяще выполненном Максимом Немцовым. Это не просто книга — эксклюзивное подарочное издание включает 30 фотографий знаменитого ленинградского фотохудожника Бориса Смелова, сделанные им в семидесятые годы XX века. Эти фотоработы удивительно созвучны воспоминаниям Бродского, и гармонично дополняют ностальгический текст поэта.
Автор:
Чем раньше начинаешь думать о себе как о солдате, тем лучше для государства.
Более всего память похожа на библиотеку в алфавитном беспорядке и без чьих-либо собраний сочинений.
Память искажает, особенно тех, кого мы знаем лучше всего. Она союзница забвения, союзница смерти. Это сеть с крошечным уловом и вытекшей водой. Вам не воспользоваться ею, чтобы кого-то оживить хотя бы на бумаге.
Нормальный человек не думает, что все имеет продолжение, он не ждет продолжения даже для себя или своих сочинений. Нормальный человек не помнит, что он ел на завтрак. Вещам рутинного, повторяющегося характера уготовано забвение.
Что за тихие драмы открываются взору, когда кто-то с кем-то внезапно перестал разговаривать! Какая это школа мимики! Какую бездну чувств может выражать застывший, обиженный позвоночник или ледяной профиль!
Они все принимали как данность: систему, собственное бессилие, нищету, своего непутевого сына. Просто пытались во всем добиваться лучшего…
Ибо я благодарен матери и отцу не только за то, что они дали мне жизнь, но также и за то, что им не удалось воспитать своё дитя рабом. Они старались как могли — хотя бы для того, чтобы защитить меня от социальной реальности, в которой я был рождён, — превратить меня в послушного, лояльного члена общества.
Память содержит именно детали, а не полную картину, сценки, если угодно, но не весь спектакль.
Бесчеловечность всегда проще организовать, чем что-либо другое. Для этих дел Россия не нуждается в импорте технологий.