Все на свете народы гордятся своей историей. Когда сложно, народы оглядываются назад, и становится немного легче. Только русские смотрят всегда лишь в будущее. У русских прошлого нет. Что-то напутано с нашей историей, а что — уже и не разберешься.
Эта книга — роман-путешествие, шестнадцать путевых эпизодов: Каир — Новгород — Венеция — Дели — Нью-Йорк — Лондон — Тегеран... Те, кто ознакомились с книгой в рукописи, говорят, что не читали ничего подобного со времен «Чапаева и пустоты».
Текст этого романа был получен издательством по электронной почте. Вместо фамилии автор попросил указать свой электронный адрес. О себе он соглашался рассказать лишь то, что последние три месяца живет в Александрии (Египет), работает там гидом для русских туристов и назад в Россию возвращаться в ближайшее время не собирается.
Именно поэтому текст книги публикуется в авторской редакции, и загадка — кому из известнейших русских писателей принадлежит авторство — остается неразгаданной.
У русских свои представления о правильной жизни.
Какое бы время ни отбивали куранты на Спасской башне Кремля, хоть семь утра, хоть час дня, впечатление всё равно такое, будто новогодняя полночь и пора пить шампанское.
У мира, в котором мы живем, есть всего две половины: речь и молчание, смех и отчаяние, Европа и Азия, свет и мгла.
Никому больше ничего не нужно. Люди по инерции зарабатывают деньги, завоевывают женщин, продумывают жизненные стратегии — будто строят собственные (совсем крошечные) империи.
Самое мерзкое в любой поездке — это приехать домой и опять стать русским в толпе русских.
Турцию немного портят турки, но в остальном это райский уголок.
Если поставить камеру, которая делала бы единственный кадр в год, то получившееся 10-ти минутное кино было бы страшнее любого Хичкока. В лицо человеку заглянул бы зверь, жрущий города, и, возможно, мы услышали бы хруст и стоны заживо сгрызаемых колонн.
Как бы красива не была моя могила, долго-то она всё равно не простоит. Тем более что вряд ли найдётся кто-то, кто станет за ней ухаживать. Я ведь видел могилы самых известных жителей планеты, но на могилы собственных бабушек и дедушек не ездил никогда.
В Хартуме (Судан) я провёл четыре дня. Всё это время меня интересовал вопрос: что за обезображивающие кровоподтёки видны на лицах у местных мужчин?
Потом мне объяснили: это особая мусульманская отметина. Нечто среднее между синяком и мозолью. Доброго мусульманина всегда можно узнать по этой отметине, остающейся на лбу после самозабвенной, с множеством ударом об пол, молитвы. А у кого такой отметины нет, тот, скорее всего, плохой человек. С таким ни одна приличная девушка даже в кино пойти не согласится.
У всех нас было блестящее будущее. Только оно так и не наступило.