Жизнь наша есть не что иное, как обретшие внешнюю форму вопросы, вынашивающие во чреве своём зародыши ответов, и ответы, чреватые новыми вопросами. Тот, кто видит в жизни что-то другое, — глупец.
Густав Майринк (1868–1932) — австрийский писатель, подлинную славу которому принес его роман «Голем», очень скоро вставший в ряд лучших образцов немецкоязычной прозы.
Легенда о Големе, таинственной сверхъестественной сущности, привлекала внимание многих, о нем писали такие авторы, как Исаак Башевис Зингер и Эли Визель. Но «Голем» Майринка стал одним из самых известных мистических романов в европейской литературе. Странные видения, чудесные превращения, ужасы, таящиеся в закоулках средневекового города, детективный сюжет, приводимый в движение ненавистью и разбитой любовью, местью и каббалой, — эта загадочная история, произошедшая в Праге начала прошлого века, стала настоящим бестселлером XX столетия и по праву называется шедевром экспрессионистской прозы международного масштаба.
Автор:
… стоит только высказать мысль, как она приобретает уже отвратительный привкус земного.
Однажды в поздний ночной час мне пришлось наблюдать, как в обрывки бумаги, разбросанные по безлюдной площади, словно дьявол вселился — стоя под прикрытием домов, я не замечал ветра, — в дикий ярости носились они по кругу, преследуя друг друга, как будто этим хороводом хотели заклясть смерть, а потом ни с того ни с сего, казалось, успокаивались и, опустошенные, бессильно падали на землю, но лишь на мгновение, ибо уже в следующее на них вдруг снова что-то находило, и грязные, истерзанные клочья, охваченные безумным и бессмысленным бешенством, принимались кружиться в стремительном вихре и то, словно заговорщики, сбивались в кучу в какой-нибудь темной подворотне, то, одержимые новым приступом беспричинной злобы, внезапно бросались врассыпную; наконец, заметив меня, невольного свидетеля их жестоких игрищ, они почли за лучшее ретироваться и, зловеще шурша бумажными крыльями, поспешно скрылись за углом…
Именно так, — ласково сказал Гиллель, — лечить всех людей из одной ложки — это привилегия врачей. Вопрошающий получает тот ответ, который ему нужен, иначе люди не шли бы по путям своих стремлений. Вы думаете, что наши еврейские книги просто по прихоти написаны только согласными буквами? Каждый должен для самого себя подыскать к ним тайные гласные, которые открывают только ему одному понятный смысл — иначе живое слово обратилось бы в мертвую догму.
Так глубоко ненавидеть, как я, мы можем только то, что является частью нас самих.
Он мне все рассказал. От переполненного сердца. И то, что вы дали ему денег. — Гиллель смотрел на меня пронизывающим взглядом и странно как-то подчеркивал каждое слово, но я не понял, чего он добивался. — Конечно, это прольет с неба несколько капель счастья… и… и… в… данном случае, это не повредит, но… — он на секунду задумался, — но иногда этим создается тяжелое страдание и для себя и для других. Вовсе не так легко оказывать помощь, как вы думаете, милый друг. Так было бы очень легко спасти мир. Вы не согласны?
Что если стремление помочь было наружно чистым? Не скрывается ли в нем тайная ложь: себялюбивое, бессознательное желание наслаждаться ролью спасителя?
Непостижимый дух греха бродит по этим улицам днем и ночью и ищет воплощения. Он висит в воздухе, но мы не видим его. Он вдруг внедряется в какую-нибудь человеческую душу – мы и не знаем этого – то тут, то там – и прежде, чем мы можем опомниться, он уже теряет форму, и все исчезает.
Когда люди подымаются с ложа сна, они воображают, что они развеяли сон, и не знают, что становятся жертвой своих чувств, что делаются добычей нового сна, более глубокого, чем тот, из которого они только что вышли.
Мы, люди, не чисты, и часто требуется долгий пост, пока не станет внятен тихий шёпот нашей души.
Я жестоко упрекал себя в том, что всё время видел в Ляпондере только убийцу и не замечал человека.
Существует предание, что однажды три человека спустились в царство тьмы, один сошел с ума, другой ослеп, и только третий, Рабби-бен-Акиба, вернулся невредимым и рассказал, что он встретил самого себя.