Смерть не избавляет человека от последствий его поступков.
«Прерванная дружба» — второй роман легендарной трилогии Войнич о ее любимом герое — Артуре-Оводе, яростном и непреклонном борце за независимость и свободу угнетенных народов. В книге «Овод» Артур рассказывает о своих приключениях в Латинской Америке только мельком... однако тринадцать лет спустя писательница вернулась к ним, описав более подробно. Итак, преданный всеми, кого любил, Артур имитировал собственную смерть и бежал из Италии. Отныне его зовут Риварес. Он клянется, что не знает никаких чувств. Он самоубийственно отважен. Его жизнь принадлежит только борьбе за свободу и счастье других людей... но способен ли он еще на любовь к друзьям и ненависть к врагам?
Автор:
— Думать, что боишься, — лучше смерти. Действительно бояться — хуже смерти.
— Значит, вы полагаете, бесстрашие — это скорее уверенность в том, что ты не боишься, а не отсутствие страха на самом деле?
— Может быть, нам лучше уточнить формулировки? Что вы называете бесстрашием?
— Вам лучше знать.
— Но я не знаю, если только это не осмысленный страх, который не мешает видеть вещи в истинном свете.
— Это для меня слишком тонко.
— Разве? Видите ли, прежде чем стать клоуном, я изучал философию. Сложное сочетание, не правда ли? Вот, например, Маршан считает, что в тот вторник я вёл себя мужественно, всего лишь потому, что я лежал смирно и не жаловался. Он бы тоже лежал смирно, если бы корчиться было ещё больнее. И какие уж там жалобы, когда тебя словно сжигают живьём? Тут уж можно или визжать, как свинья, которую режут, или лежать совсем тихо. Во втором случае приобретаешь репутацию храбреца.
Зачем же выливать на человека ушат холодной воды, если он хочет избежать сырости?
В большинстве своем люди относятся к тебе хорошо, лишь когда ты не доверяешь им и не показываешь, что тебе больно.
Если ты когда-нибудь повстречаешь человека, и он покажется тебе… непохожим на тебя и на других… одного из тех редких людей, которые проходят среди нас как ослепительные звезды… постарайся не забыть, что знать таких людей — большое счастье, но любить их опасно.
— Ах, Рене, Рене, вы навсегда останетесь ребенком!
— Вежливый намек на то, что я навсегда останусь ослом?
— Скажем — херувимом.
Но с детства некоторые вещи застревают в душе, как заноза, и потом, когда вырастаешь, занозу никак не вытащить, сколько ни старайся.