Почему это жизнь всё время над нами насмехается? Она настигает нас ещё в нежном возрасте и сеет в нашей детской душе некий образ, или запах, или звук, и оставляет его в нашей памяти. И этот-то момент и был счастьем. Ты понимаешь это потом, когда уже слишком поздно. Ты уже далёк: в тысячах километрах от этого образа, звука, запаха. И нет к ним возврата.
Первый роман Алессандро Барикко — он же первый по значимости, если верить многочисленным критикам. Перед нами мир сумасбродных изобретателей, страстных любовников, скоростных локомотивов и стеклянных дворцов. Полукафкианские видения, сходящиеся в одной точке, чтобы затем продолжится в виде геометрически безупречной прямой: Барико безошибочно избрал курс, который вывел его в число ведущих европейских авторов нашего времени. Перевод с итальянского Наталии Колесовой.
… счастлив цветок, расцветший там, где посадил его Господь.
И всё же, когда тебе будут говорить, что ты ошибся… когда ты и сам поймешь, что наделал ошибок, не опускай руки. Запомни. Ты не должен опускать руки. Все хрустальные бокалы, которые у тебя разбились, это просто жизнь… ошибки в этом нет… это жизнь, а настоящая жизнь, похоже, всегда даёт трещину…
Есть поступки, которые мы осознаём много лет спустя: назовём это запоздалым благоразумием.
… капля дождя, упавшая с неба, чтобы слезой пролиться на клавишу цвета слоновой кости и, скатившись в щель между до и ре, исчезнуть там навсегда — какая прекрасная судьба.