Всякое умственное возбуждение, переходит в мускульное, и между ними существует неразрывная связь. Ребенок прыгает и скачет при виде чего-нибудь блестящего. Взрослый начинает жестикулировать под влиянием ощущений или сильного волнения, и чем оно сильнее, тем больше раздражается мускульная система. Легкая боль вызывает стон, острая — крик: слабый — если страдание мимолетно, высокий или низкий — если оно продолжительно, а в случае нестерпимых страданий звук голоса повышается на квинту, на октаву и даже больше. В пении же душевное волнение также проявляется дрожанием мускульных связок, отчего происходит так называемое тремоло.
Венеция, где нет никаких автомобилей, наслаждается блаженным отсутствием обычного наземного транспорта и метро, тут не услышишь сирен, тут звуковое пространство полностью отдано живому, немеханическому переплетению человеческих голосов, голубиного воркования и музыки, доносящейся из кафе под открытым небом, где скрипачи играют посетителям серенады. На слух Венеция не похожа ни на какой другой крупный город на свете.
У каждого здесь есть свое звучание. Своя мелодия, наиболее часто повторяющаяся. Своя тема в этой мелодии. И в этой теме — свои детали, яркие и характерные изгибы бытия, запечатленные особым образом на невидимом глазу носителе.
У кого-то звучание тихое, еле слышное. Чтобы вслушаться, надо приложить усилие. Иногда получается это сделать спонтанно, а иногда, чтобы понять, что это, приходится напрягать слух и внутреннее чутье.
У кого-то — двойное. Два послания в одном, и они могут, как волны, сменять друг друга, проступая то вместе, то попеременно.
У кого-то — неясное. Точнее слышится одно, но видится другое. И тогда сложнее всего наладить диалог или найти то общее, из чего он может родиться.
— Вы уж простите нас. Если бы трубы в доме не издавали этот доставучий звук, я бы пригласила вас на обед.
— В доме Уэстов скрипят трубы… Вот так сюрприз!
— Правда? Вы уже слышали этот звук?
— О да-а-а!..
— Они так уже… восемнадцать лет?
— Да.
— У каждого дома есть свой характер. Наш любит разговаривать.
4
3
Воздух, звук и солнечный свет подобрались к окну. В итоге воздух остался за окном, звук проник наполовину, и только солнечный свет пробился сквозь стекло.
Это говорит о величии света.
У этой сеньоры есть пианино,
Весьма неплохое, а все же звучанью его не сравниться
Ни с шумом реки, ни с шелестом листьев…
Зачем же иметь пианино?
Не лучше ли уши иметь,
Чтобы слушать Природу.
Пояснение к цитате:
Перевод с португальского: Юрий Левитанский.
Собираю смыслы, как малину с куста.
Ноты жизни читаю, как играю с листа.
Ритм понятен, за тактом струится такт,
Остановиться? Отдышаться? Никак.
Бег по кругу… Лиц и сомнений — тьма.
Свет любви, из души — слова, слова…
А из сердца — всё тише и тише стук.
Я иду на свет. Я лечу на звук.
В сердце боль и страх день и ночь стучат.
Мне бы замереть. Мне бы промолчать.
Но слова не спрашивают меня,
есть ли силы, хватит ли мне огня.
Из души, наотмашь, насквозь, в лицо
фейерверк из чувств, из эмоций, слов…
Я бы променяла весь текст легко
на один лишь смысл — на его любовь.
Я слышал звук его шагов,
Не верил звуку…
Я поднял голову, взглянул,
Он, темный, молча протянул
Мне руку…
Его узнал я по глазам,
По ненавистным мне глазам:
То был я сам…
Для каждого есть в мире звук,
Единственный, неповторенный.
Его в пути услышишь вдруг
И, дрогнув, ждешь завороженный.
Одним звучат колокола
Воспоминанием сладчайшим,
Другим — звенящая игла
Цикад над древесной чащей.
Поющий рог, шумящий лист,
Органа гул, простой и строгий,
Разбойничий, недобрый свист
Над темной полевой дорогой.
Шагов бессонный стук в ночи,
Морей тяжелое дыханье,
И все струи и все ключи
Пронзают бедное сознанье.
Город, как море, никогда не утихает. Ночь схлынула, и по улицам потекли утренние звуки.
Наверно, так суждено было судьбой.
Холодный ветер в окно, окрик — «Постой»,
И только долгое эхо разлуки,
Звучало тихо в ночном переулке,
И в небе пасмурном таяли звуки.
Сомнения одолевают тебя. Замешательство царствует. Ты не отличаешь вчерашнего дня от завтрашнего. Прислушайся к своему сердцу, найди в нем указания. Удары, подобные барабанным. Грохот, подобный реву речной стремнины зимой. В конце концов, звук и тишина неотличимы друг от друга.
Слушай.
Слушай.
Слушай.
Кровь — не воду.
Свою кровь.
Здесь очень мало реплик, очень много молчания, но при этом нельзя сказать, что ничего не происходит. Особенно важную роль тут играет звук и музыка. В фильме есть молчание, но никогда нет тишины.
— Папа, почему не слышно сверчков?
— Их здесь нет, сынок. В городе все звуки принадлежат человеку.