Что-то с ними происходило: так на них действовало джорджияпайнсское время. Оно здесь как слабый раствор кислоты, который разъедает сначала память, а потом желание жить.
Запомните на случай, если дело окажется запутанным: пожилая незамужняя женщина, занятая преимущественно вязаньем и обихаживанием клумб в своем саду, всегда даст сто очков вперед любому следователю. Она расскажет вам, что могло произойти и что должно было произойти, и даже — что на самом деле произошло. А главное — она расскажет, почему это произошло!
Старики не отличаются терпением, вероятно, потому, что не сознают свою недолговечность.
Старушки яростно спорили. Причем это была не какая-нибудь скоротечная ссора типа «поругались, и хватит». Пререкания, судя по всему, начались не вчера, обрели хроническую форму и грозили затянуться как минимум на ближайшее десятилетие.
Инициатор развода — отец, а он у нас не видит и не ходит. Вот интересно, какой у него был план? Не вижу, не хожу и не женат? Хочу умереть, как Джанго, освобожденным!
5
3
У них, у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, своё счастье.
– Пурди рассказывал нам о Долгой засухе, но так и не объяснил, как вода вернулась обратно.
– Пурди редко заканчивает свои истории.
Ах ты, старый плут! Притворяешься болтливым, бестолковым стариком, а на самом деле ты мудрее и добрее всех нас.
Между прочим, я выбрал эту мышь для нас с тобой. Будь добра, съешь хоть кусочек, если не хочешь, чтобы старый Пурди умер от обжорства.
Вдаль не вижу, вблизи как безрукая,
Не то дальнозоркая, не то близорукая.
И слух стал немного ниже,
Пошлют подальше, иду поближе.
— Укус на счастье! Почеши и загадай желание!
— Что-то мне не хорошо… Отвези меня в больницу.
— Наконец делаем то, что я хочу!
13
20
Когда я чую жжение в груди,
я вижу, как с другого края поля
Ко мне несется маленькая Оля
с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и…»
И я гожу, я все еще гожу,
и, кажется, стерплю любую муку,
Пока ту крохотную руку
в своей измученной руке еще держу.
Пояснение к цитате:
Последнее стихотворение Филатова
— Бабушка прислала очередной дурацкий пирог. Ненавижу ее пироги!
— Не может она быть ее внучкой.
Зачастую самые прочные дружеские отношения складывались у меня с людьми за восемьдесят, а то и за девяносто; при каждом удобном случае я донимал их расспросами про все на свете, а сам молча слушал и мотал на ус.