— Так быть не должно.
— Не бывает так, как должно или как не должно. Бывает лишь то, что случается и то, что мы сами делаем.
Немцы попытались отметить день рождения Гитлера. Опрометчиво. Нагло. Печально. Больно. Именно в такой последовательности и развивались события. Дед молодец.
Всё, что мы не можем многократно проверить и повторить, не может считаться фактом в строгом смысле этого слова. А другого смысла, кроме этого, у этого слова, увы, не существует. Мы лишь можем допускать, что, возможно, дело было «так» или примерно «так».
Любое событие, как крупное, так и мельчайшее, состоит из огромного множества слагаемых. Достаточно легкого искажения любого из них, смещения любого акцента, изменения порядка нюансов — и вся огромная картина обрушивается в «неточность». А из неточности есть одна дорога — в «нефакт», то есть в беллетристику, которая отличается от сочинений Саббатини или Дюма лишь занудством.
Реальное прошлое — это россыпи вероятностей, допущений, косвенных свидетельств, артефактов, клочки воспоминаний, обрывки догадок, наборы баек и двусмысленные документы. Эти россыпи огромны, но ни в какую цельную картину они обратно никогда не сложатся.
Странные события иногда проникают в нашу повседневную жизнь. Историй предостаточно: воспоминания из мест, о которых ты не помнишь, ребенок, который внезапно начал говорить на иностранном языке, или голос в твоей голове, который в конечном итоге спасёт твою жизнь… Этот список можно продолжать и продолжать.
Впрочем, обыденность страшной не бывает. Став обыденным, явление утрачивает всю экспрессивность и становится просто событием.
Каждый из нас любуется тем, что он высек из глыбы событий своим неучастием.
Жизнь полна событий, но в конце многое оказывается не так уж важно.
We’re mysterious creatures, aren’t we? And at the end, so much of it turns out not to matter.
Самые важные события жизни, казалось мне в ту пору, никогда не повторяются, их выдают по одному в руки, как новогодние подарки: а теперь прочитай стишок, скажи Деду Морозу спасибо, – и привет.
Забыл о восприятии,
Нас мир в свои обьятия,
Не примет мягким лоном.
И мы под острым склоном,
Несемся сквозь события,
Не совершив открытия
Начнем мы все по новой.
©P. C.
Вы не замечали, как рассказ об одном и том же событии порой интересно услышать от разных участников его? Сопоставление услышанного – увлекательное занятие. Не только для психоаналитиков, но, на мой взгляд, для каждого, кто хочет больше узнать о характерах рассказчиков.
Основанность на реальных событиях еще и приманивает в кинотеатры.
Все, даже самые великие события, начинается с чего-то незначительного. Землетрясение, уничтожившее целый город, зарождается от легкой дрожи в недрах земли. Музыку рождает вибрация. Наводнение в Портленде, которое случилось после двух месяцев беспрерывных дождей, началось с того, что в доки проник ручеек не шире пальца. Тогда, двадцать лет назад, затопило больше тысячи домов, потоки воды пронесли по улицам, как трофеи, покрышки, мешки с мусором, старую обувь, а потом еще не один месяц в воздухе воняло гнилью и плесенью.
И Господь сотворил Вселенную из атома не больше мысли.
Хорошие события случаются, когда пускаешь все на самотек.