Потери. Они не делают нас лучше или хуже, хотя и могут. Не показывают нам, кто мы есть на самом деле. Просто причиняют боль. Перед их лицом все равны. Даже самый безумный рейдер, неспособный к сочувствию, наслаждающийся созерцанием боли других, даже он будет страдать от своих потерь.
Я потеряла того, кого очень любила. Его отсутствие было очень ощутимо, это было невыносимо. Поэтому я заполнила пустоту злостью. Сожаления стали шрамами.
1
20
Помимо очевидной поэтической гениальности, Илья (Кормильцев) был, как мне и нравится, умным, ехидным, блестящим собеседником. Правда, с довольно апокалиптическим взглядом на мир. Но люди и должны быть разными. У Ильи первого в Свердловске появилась переносная домашняя студия, которую он давал всем желающим — именно на ней были записаны первые альбомы того, что впоследствии стало классическим свердловским роком. И он был фантастически одарённым человеком. Знал несколько европейских языков, и, если ему было нужно, мог легко изучить любой. Именно ему мы обязаны отличными переводами Толкина, Клайва Льюиса, Ирвина Уэлша и Чака Паланика. Талантливый человек талантлив во всем. Закончив с музыкой, он с таким же увлечением кинулся в издательское дело, основал издательство «Ультра. Культура» и начал издавать книги, к которым другие — более добропорядочные — издательства не прикоснулись бы и раскалённой кочергой. Как он говорил сам: «Человечество мертво, когда не приходится ничего взрывать». А что до его настроений — то Ти Эс Элиот сказал однажды: «Только неверующих шокирует богохульство, богохульство — признак веры». Уж при его-то талантах он мог бы припеваючи жить где-угодно на свете. Но выбрал — жить здесь. Я как-то спросил его — почему он не пишет больше текстов песен. И он печально ответил: «Меня никто об этом не просит». Да, господа музыканты… Мне кажется, вы что-то сильно упустили.
Я по-прежнему верю, что все происходящее в этом мире и впрямь совершается не без причины. Но иногда эта причина появляется только после того, как что-то произошло. Это не причина, какую можно отыскать, — ее мы высекаем сами, лепим из собственных мук и утрат, сцепляем воедино любовью и состраданием. Как бы отчаянно ни искали мы эту причину, увидеть ее можно, лишь перестав искать, взглянув в прошлое — на то, где мы побывали и чему научились. Это изнурительно — выковывать причины из материи жизни, но это все, что нам остается. И в награду за это мы получаем историю.
Ведь, осуждая, я теряю любовь.
… Есть такая разновидность силы, которую можно приобрести, только если потеряешь что-то важное.
Невозможно потерять смысл жизни — при полном его отсутствии.
— На жену мою похож.
— Не понял.
— Я сказал, ты мне напоминаешь…
— Я говорю — я не понял, к чему помада и проникновенный взгляд.
— Она много страдала. Но юмор помогал ей справляться с болью. Я вот этому так и не научился. Я её не спас, а ведь должен был убивать таких, как он. Пару раз мне почти удалось. Он этому не обрадовался. Хотел меня наказать и точно знал, как это сделать. Он явился в мой дом и вырвал само сердце этого дома. Тебе это знакомо.
Главное не то, чего мы лишились, а что сумели сохранить.
Нет ничего хуже, чем человек, потерявший радость.
There is nothing worse than a man who has lost his joy.
1
1
В любой из областей нашей жизни, в каждом уголке, потерять себя значит приобрести нечто большее.
Важно уметь правильно трактовать знаки Вселенной. Каждая сложность, каждый тупик – это, прежде всего, шанс заглянуть в самих себя. Переоценить, переосмыслить и отпустить себя прежних. Свои страхи, ожидания, опасения. И начать все сначала. Каждая потеря – это не только конец, но и начало чего-то нового. Совсем не похожего на то, что было.
Счастливым может быть каждый из нас. А печали, потери могут стать мощным стимулом быть счастливым. Ведь только потери дают понимание того, что каждая секунда жизни – это счастье, которое нужно чувствовать и воспевать.
— Разве её время пришло?
— Что ты хочешь услышать?
— Я наказан?
— Ты же знаешь, что нет.
— Это жизнь… ты живёшь сейчас… и однажды… и ты умрёшь.