Передайте мне мою скрипку, и попытаемся на полчаса забыть отвратительную погоду и еще более отвратительные поступки наших ближних.
Погода на улице испортилась, и квадраты окон обратились к улице серой стороной, то ли пугая прохожих, то ли уйдя в глубокую, недоступную людям меланхолию пасмурных дней. От этого серого цвета было невозможно спрятаться, маленькая однокомнатная квартирка мгновенно пропиталась им и отяжелела, нагоняя норные настроения.
… Эти иностранцы совершенно не умеют одеваться по погоде!
Святые небеса, снег? В мае? Видимо, неуверенность и жестокость мира передались и погоде.
Чем меньше судно, тем острее ощущаются на нем перемены погоды.
Южная жизнь и ленивая погода оказывают наркотическое действие. Мы просто упиваемся покоем.
Смешно гадать, что будет наперёд —
Нежданный снег, нежданный гололёд,
Лишь осень, будто рыжая дворняга,
У ног моих приляжет и уснёт.
Живет и такой год, что на день семь погод.
Много снегу — много хлеба; много воды — много травы.
Не пугайся, подумаешь, снег пошел… в июне.
Либо дождь, либо снег, либо будет, либо нет.
Эй, шубы и шапки,
Кубанки, ушанки —
Тёплые шапки,
Стали вы жарки!
Идите в шкафы,
Шерстяные шарфы!
Другая приходит мода!
Приходит другая погода!..
Смотрите…
Воздух!
Он — голубой.
Разве зимой он такой?
Погода, как мода — особого рода,
Она возникает из бездны пучин.
Погода зависит от времени года,
И разных циклонов, и прочих причин.
Погода, как мода, изменчива очень:
То зябко на солнце, то жарко в тени,
То темные ночи, то белые ночи,
То ясные дни, то ненастные дни.
Нож по стеклу пропоет,
сгинет фонарь за окном.
Ночь ледяная придет,
накроет своим сукном.
Снова не видно ни зги,
проходит февраль впотьмах.
И проникает в мозги
маленький жалкий страх.
Будто бы кто-то взял
и, сверху накрыв тьмой,
— Не рыпайся, — приказал, —
а то придут за тобой.
Двор проходной или дом проходной —
это по-нашему. Ветер сырой —
то ли болотный, то ли балтийский —
не остановишь искусным витийством.
Ибо сквозные у нас переходы
в доме, дворе и душе, — а погоды
здесь ни при чем.
только жалобно: «Чьи вы?»
женщина, чайка ли спросит… Дождливо,
солнечно — но неизменно избиты
чувств проходных повороты, изгибы.