Необъятная женщина с кудрявой головой, нахлобученной на три желейных подбородка.
… угрюм, мрачен, надменен и горд; в последнее время (а может, гораздо прежде) мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр. Чувств своих не любит высказывать и скорей жестокость сделает, чем словами выскажет сердце. Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден и бесчувствен до бесчеловечия, право, точно в нем два противоположные характера поочередно сменяются. Ужасно иногда неразговорчив! Всё ему некогда, всё ему мешают, а сам лежит, ничего не делает. Не насмешлив, и не потому, чтоб остроты не хватало, а точно времени у него на такие пустяки не хватает. Не дослушивает, что говорят. Никогда не интересуется тем, чем все в данную минуту интересуются. Ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без некоторого права на то.
Но что-то было в нем очень странное; во взгляде его светилась как будто даже восторженность, — пожалуй, был и смысл и ум, — но в то же время мелькало как будто и безумие.
«витальность» – прирожденное стремление к полнокровной жизни, владение неким фантастическим веществом, называемым жизненной силой. Перед ним предстала женщина, владеющая силой любви к жизни, способная все сокрушить на своем пути.
— Тим вчера записал свой номер у меня на руке, он размазался и теперь пропал. Тим. Тим!
— Лив, ты наверняка придумаешь другой способ, как с ним связаться.
— Как? Я не знаю его фамилию, не знаю, где он работает. Знаю только, что у него пирсинг над изумрудными глазами и мягкие, бархатные губы сексуального ангела. А это ведь не загуглишь, верно?!
— Нет, если не хочешь увидеть такое, что не развидеть.
4
3
Я мог бы часами живописать утонченное изящество, великолепие бледных черт, идеальность фигуры и сложения Мэри Ливенворт, которые кажутся чудом каждому, кто имеет счастье её лицезреть, но Элеонора… С таким же успехом я мог бы писать портрет биения собственного сердца.
Сегодня был я ей представлен.
Глядел на мужа с полчаса;
Он важен, красит волоса,
Он чином от ума избавлен.
Этому султану Сулейману двадцать шесть лет, он не лишён и здравого смысла; следует опасаться, что он будет действовать так же, как его отец.
Он бледен. Мыслит страшный путь.
В его душе живут виденья.
Ударом жизни вбита грудь,
А щеки выпили сомненья.
Клоками сбиты волоса,
Чело высокое в морщинах,
Но ясных грез его краса
Горит в продуманных картинах.
— И как этот твой Макс выглядит?
— Коричнево-белый, с короткой шерстью, беспардонно красивый, глаза у него так сияют…
— Не собака, а мечта.
Куча черешен, красно и клейко черневшая перед нами, обратилась внезапно в отдельные ягоды: вон та, со шрамом, подгнила, а эта сморщилась, ссохшись вокруг кости.
Фрэнк едва не подпрыгнул, когда понял, что Нико стоит прямо у него под боком. Этот парень всегда был такой тихий и погруженный в себя, что, казалось, он буквально исчезал на то время, пока не решал вступить в разговор. Может, среди них одна лишь Хейзел на самом деле вернулась из мира мертвых, но Нико производил куда более потустороннее впечатление.
— Этот Генри Кроуфорд, какой он?
— Светский хлыщ, на мой взгляд.
— Прекрасно!
— Они привлекательней в литературе, чем в жизни.
— Но они привлекательны! А леди Бертрам?
— Она страдает от почти смертельной усталости.
— От чего?
— В основном, от вышивания. Никому не нужного и некрасивого. Да еще от ежедневной дозы опия.
— Знаешь, — начала Аннабет, — Лео не имел в виду ничего такого. У него просто слишком длинный язык. Когда люди заставляют его нервничать, он использует юмор для самозащиты.
Ей было около сорока лет, но лицо, несмотря на морщинки, оставалось каким-то совсем детским. Я видела такое часто у сестер, которые попали в монастырь почти детьми и всю жизнь жили в послушании, отсекая свою волю во всем. Внутреннее состояние, как правило, тоже продолжало оставаться примерно на том же полудетском уровне. Они старели, не взрослея. Отсюда это повсеместное ябедничество и обидчивость, так свойственные детям. Этим сестрам это не казалось чем-то зазорным.