Страшнее морской болезни — всегда одинаковый вид из окна,
Страшнее мозолистых ног — когда засиделся так, что уже не догнать,
Размеренно тихие дни — для нас это способ особенных пыток,
Страшнее бурана и снежного плена — долгая вязкая сытость…
Я прочел уже так много одинаковых рассказов, что мне трудно отличить, где давнишние воспоминания, а где свежие впечатления.
— Why do you say there is varity in your life?
— Because it’s true. Each day is like another…
— Почему ты говоришь, что жизнь однообразна?
— Потому что это правда. Каждый день похож на другой…
Скитаюсь я средь стен суровых,
Взирая вдаль недостижимо,
И нет среди мгновений — новых,
А время протекает мимо.
Казалось, день похож на день —
Всё то же: солнце, дождь и ветер,
Всё та же у порога тень,
Туман над речкой на рассвете.
И я, встречая новый день,
В нём узнавал черты былого.
Была в нём грусть, была в нём лень —
Всё то же самое, до слова.
В одном из ответвлений, ведущем к эскалаторам, он наткнулся на группу подростков. Зачем они тут стояли? Что делали? Одинаково одетые, с одинаковыми прическами… Даже их смех казался монотонным и однообразным.
Все ее романы отличались поразительным единообразием, и по мере того, как она увядала, приобретали значение больше умозрительное, чем реальное. Ее чувства существовали главным образом как повод для разговоров о них.
Каждый день мой, как мертвец, спокойный,
Все дела чужие, не мои,
Лишь томленье вовсе недостойной,
Вовсе платонической любви.
От однообразия устаешь, даже если это счастье.
Хочешь сказать, что это не жизнь? А что такого, повторять одни и те же задачи, даже не задумываясь? Разве не все так живут, одним и тем же? Вечно смотрят свои сериалы, пьют таблетки. Разве не однообразие приносит комфорт?
2
1
Их супружеская жизнь не знала радостей, дни были похожи один на другой.
Однообразная работа – это тоже работа. Однообразное удовольствие – это тоже удовольствие. Это не причина для разговоров о смерти и тому подобном.
… Упорядоченность превращает все дни в похожие друг на друга, и чем больше будет в жизни повторяющихся событий и привычек, тем более однообразными будут дни и даже годы.