Aнатолий Ефремович Новосельцев (Андрей Мягков) занимает рядовую должность в Статистическом управлении, в одиночку воспитывает двоих маленьких сыновей, дружит с коллегой по имени Ольга (Светлана Немоляева) и… до потери сознания боится собственную начальницу — директора Людмилу Прокофьевну Калугину (Алиса Фрейндлих). Невероятный служебный роман начинается по совету Самохвалова (Олег Басилашвили), нового заместителя последней и старого институтского товарища Новосельцева, который подал идею продвинуться таким образом по карьерной лестнице.
Симпатичная, но, к сожалению, активная. Когда-то ее выдвинули на общественную работу и с тех пор никак не могут задвинуть обратно.
Одним словом — выкручиваюсь, одним словом — верчусь.
— А ягоды Вас не интересуют?
— Только в виде варенья.
— А как вы относитесь к стихам… в виде поэзии?
Она в принципе не знает, что на свете есть дети. Она уверена, что люди появляются на свет взрослыми согласно штатному расписанию, с должностью и окладом.
Это Верочка. Она любопытна, как все женщины, и женственна, как все секретарши.
Как всем известно, труд облагораживает человека. Поэтому люди с удовольствием ходят на работу. Лично я хожу на службу только потому, что она меня облагораживает.
У меня такая безупречная репутация, что меня уже давно пора скомпрометировать.
— Плохо учились в школе? Я так и знала, что вы — бывший двоечник!
— Оставим в покое моё тёмное прошлое.
— Значит, неудачные ноги, Людмила Прокофьевна, надо прятать.
— Куда?
— Под макси!
— Что гармошкой? Каблук?
— Голенище!!!
В женщине должна быть загадка! Головка чуть-чуть приподнята, глаза немножко опущены, здесь всё свободно, плечи откинуты назад. Походка свободная от бедра. Раскованная свободная пластика пантеры перед прыжком. Мужчины такую женщину не пропускают!