Как всякий писатель, он был наблюдателен и хватался за каждую интересную деталь окружающего, в точности скупой рыцарь — пускай богатство накапливается. Только в отличие от скупого рыцаря, свое богатство он не держал под замком в потайных подвалах, а в нужный момент извлекал для сюжета нечто похожее сначала на тусклое стеклышко — кусочек чьей-то жизни. И это тусклое стеклышко он умел довести до огранки алмаза, снова и снова шлифуя деталь-заготовку…