И в зеркало без толку не гляди.
Ты всё равно увидеть там не в силах
лицо, которое в часы любви
становится прекраснее красивых.
И горько захотела я
Жилого звяканья посуды,
Печей, крахмального белья,
Гвоздики и грибного супа.
Устроить всё, как у других:
Свой дом и свой мужчина в доме,
Его тяжелые ладони
На бедрах зябнущих моих.
С путей нехоженых свернуть:
Искала я на них немало…
Как долго я не понимала,
Что благ один — всеобщий путь.
Достигнуть этого пути
Среди травы и сбитых листьев,
Оплакать боль избитых истин,
Не заживающих почти…
Чужой ты мне! Иди и странствуй,
и, крепче прожитых обид,
сосредоточенность пространства
нас, разлучённых, породнит.
Мой горький опыт дальнозорок:
в тебе рассвет не уцелел.
Глаза — пустынные озёра,
в них образ леса облетел.
А издали… Меж чёрных строчек,
как между беглых облаков,
свет ослепительный проскочит,
и был таков. И был таков…
И в миг письма, когда твой взгляд
безлюбым сходством околдован,
ты мне простишь наивный довод:
за сходство не благоволят.