Что же делать теперь на луне без тебя,
Как мне жить?
Ты сказала, что хочешь чего-то иного,
Так как окружающий нас свет
Больше не дает мне силы тебя любить.
Что же делать теперь без тебя
На песчаной поверхности луны, её горящем пляже,
Мне, покинувшему тёмную пещеру
И потом любившему тебя в прериях Венеры?
Если б ты внезапно не устала от такого лунного света.
Если б я сумел себя заставить снова в темноту вернуться.
Ты сказала, что больше не вернешься в наш старый дом.
Что сняла жилье на другом краю Вселенной,
Чтобы там поселиться без меня.
И побрел я к другим планетам.
И дошел до последней галактики.
Я купался в лунных озерах.
Прошел сквозь солнце, не опалившись.
Отступил на шаг и достиг истоков Вселенной.
Я решил превратиться в самую яркую звезду для тебя.
Но достичь твоей любви не сумел я,
Так, чтобы ты рядом летела на моем космическом корабле.
До тех пор, пока мы не постареем в любви.
До тех пор, пока не умрём по другую сторону смерти.
Перевод с испанского Жанны Тевлиной.
Опубликовано в журнале «Иностранная литература» 2015, 8.