— Так как вышло, что ты не на вечеринке?
— Только людям, совсем не умеющим веселиться, нужно место, специально отведённое для веселья.
Убийство в 1944 г. сводит воедино великих поэтов поколения битников: Аллена Гинзберга, Джека Керуака и Уильяма Берроуза.
Люблю дебюты. Я хочу, чтобы вся моя жизнь состояла из них. Жизнь интересна только в её разнообразии.
Покажи мне счастливого трезвого человека, и я покажу тебе сморщенный анус вруна.
Show me the man who is both sober and happy, and I will show you the crinkled anus of a lying asshole.
— Выдающиеся люди продвигают общество вперед. Нарушать правила — это наше обязательство.
— Правда?
— Так мы делаем мир шире.
— Ты выдающийся человек.
— Ну спасибо.
Убейте своих любимых, свои увлечения, свою несовершеннолетнюю реальность. Ничто из этого не принадлежит вашему перу. Это — первый принцип хорошей творческой работы.
В этих пяти страницах больше жизни, чем в дюжинах плохих стихов, которые мы читали на наших уроках.
Вы хотите жизни? Вы хотите, чтобы мир горел? Война грядет. Что же будет?
— Ну, что ты думаешь, это блестяще, не правда ли?
— Здесь не хватает нескольких точек и запятых.
— Это лучше, чем все, что ты когда-либо написал.
— Я использую точки и запятые.
— It’s brilliant, no?
— It’s missing some periods and commas.
— It’s better than anything you’ve ever written.
— I use periods and commas.
Я уже два раза бросал универ. В Колумбии полно идиотов.
Весь этот город переполнен крысами, которые живут на тридцатом этаже и пишут полную бурду. Писатели! Настоящий писатель должен быть в самом низу, в окопах, всех разбитых местах. Где твои окопы, Ал?
(В этом городе полно идиотов, которые сидят по своим пентхаусам и строчки стоящей из себя выдавить не могут, а вот писатель, настоящий, должен быть внизу, в окопе, должен видеть всю грязь. Где твои окопы?)
— Ты меня не знаешь.
— Ты прав. А кто такой этот «я»?
Другой любовник врывается во вселенную. Круг жизни поврежден, но со смертью приходит перерождение.
И, как все любовники и гнусные люди, я поэт.
— Есть то, что, однажды полюбив, ты продолжаешь любить вечно. И, если ты пытаешься их отпустить, они просто, сделав круг, возвращаются обратно к тебе. Они становятся твоей частью.
— Или разрушают тебя…
— Некоторые вещи, если ты полюбил их однажды, навсегда становятся твоими. А если пытаешься их отпустить, они, сделав круг, всё равно возвращаются к тебе. Они становятся частью тебя.
— Или убивают тебя.
— Ты писатель?
— Нет, не писатель…
— Тогда ты пока никто.
Так значит, вы встретились в очереди в столовой, а теперь он — все, что ты видишь?