— Аркадий Варламыч, а не хлопнуть ли нам по рюмашке?
— Заметьте, не я это предложил!
В коммунальной квартире в центре Москвы проживает творческая интеллигенция: веселый и бесшабашный историк — аспирант Костик, эстрадный артист Аркадий Велюров и союз под руководством Маргариты Павловны Хоботовой, состоящий из ее бывшего и будущего мужей. Жизнь жильцов протекает на глазах соседей, в личные проблемы каждого вовлечены все, поэтому любовные похождения Костика дают тему для разговоров всей коммуналке. А когда помощь в устройстве личной жизни требуется Льву Хоботову, Костик тоже не может остаться в стороне.
Я вся такая несуразная, вся угловатая такая… Такая противоречивая вся!
— Высокие, высокие отношения…
— Нормальные, для духовных людей!
— Вы ее…
— Ну!
— Вы ее… Вожделели!
Люди эмоционального склада нуждаются в некотором руководстве.
— Если не ошибаюсь… Раиса?
— Людмила.
— Да, я так и думала…
Ты полюбил? Ты любить не способен, как все тайные эротоманы. Ну повторяю, повторяю, если ты встретишь женщину, которая внушит мне доверие, и которой со спокойной совестью смогу поручить тебя — буду счастлива.
— Ну, ну кой черт занес Вас на эти галеры?
— А что мне делать? Маргарита Павловна ее не одобрила, вот и верчусь. В своем немолодом уже возрасте веду иллюзорную жизнь, хожу в кино на последний сеанс, три раза был в оперетте, теперь вот на катке. Один раз водил ее на лекцию. Она пошла по доброте своей.
Да… Зря мы доверили ему нести горячительное. Оно его возбуждает.
— Да. Познакомился я однажды с женщиной выдающейся красоты.
— Для человека, который сегодня должен вступить в законный брак — неподходящие воспоминания.
— Я без задней мысли.
— Он начинает новую жизнь, дайте ему возможность вспомнить все лучшее.
На Ваших глазах за одну секунду я встретил и потерял девушку, которая снилась мне всю жизнь. И что же? Я даже сдал вчера кандидатский минимум.
— Прости меня, я же не спрашиваю тебя, одна ли ты идешь сегодня в ЗАГС!