Женщины должны бы желать, чтоб все мужчины их так же хорошо знали, как я, потому что я люблю их во сто раз больше с тех пор, как их не боюсь и постиг их мелкие слабости.
Всякому своя дорога.
Я — как человек, зевающий на бале, который не едет спать только потому, что нет его кареты… Но карета готова. Прощайте. И пусть я умру, и не останется на земле ни одного существа, которое поняло бы меня совершенно. Одни почитают меня хуже, другие лучше, чем я в самом деле. Одни скажут — он был добрый малый, другие — мерзавец. И то и другое будет ложно. После этого стоит ли труда жить? Всё живёшь из любопытства: ожидаешь чего-то нового…
— Ну зачем подавать надежды?
— А зачем же ты… надеялся?
— Ты, говорят, эти дни ужасно волочился за моей княжной?
— Где нам, дуракам, чай пить…
— Стало быть, уж ты меня не любишь?
— Я замужем…
— Опять? Но несколько лет назад эта причина уже существовала. А между тем, может быть, ты любишь своего второго мужа? Или он очень ревнив? Так что, он молод, хорош? Особенно верно, богат… Ты боишься?
— Скажи мне — тебе очень весело меня мучить? Ведь я бы тебя должна ненавидеть. С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал кроме страданий.
Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах, воздух чист и свеж, как поцелуй ребёнка…