Роман-эпопея Виктора Гюго «Отверженные» (1862) — огромный текст, без которого невозможно представить себе духовную историю XIX века. В сущности, это «война и мир» великого французского классика, только здесь находит отражение не противостояние вражеских армий, но война, которую ведут между собой добро и зло в человеческой душе и в обществе. При создании «Отверженных» автора, по его словам, прежде всего волновали три темы: «угнетение мужчины... падение женщины по причине голода, увядание ребенка вследствие мрака невежества», что отразилось в историях главных действующих лиц: каторжника Жана Вальжана, Фантины и Козетты. Фантастически закрученная авантюрная фабула заставляет следить с неотрывным вниманием за событиями, которые разворачиваются на улицах старого Парижа, в трущобах и на баррикадах. Не случайно в XX веке насчитывается десятки экранизаций «Отверженных» — от немой ленты «На баррикадах» (1907) до последнего фильма Тома Хупера.
Ничто так не способствует созданию будущего, как смелые мечты. Сегодня утопия, завтра — плоть и кровь.
Первый признак истинной любви у молодого человека — робость, у молодой девушки — смелость. Это удивительно и в то же время очень просто. Два пола, стремясь сблизиться, заимствуют недостающие им свойства друг у друга.
Это не так уж редко случается в жизни: двое людей, имеющих одну общую тайну, по какому-то безмолвному соглашению, никогда не говорят о ней вслух.
Казалось бы, что может быть естественнее и проще женитьбы, а между тем оглашение, составление брачного контракта, путешествия в мэрию, венчание в церкви — все это бывает часто сопряжено с какими-нибудь неожиданными осложнениями.
То, что в молодости было худощавостью, а в позднем возрасте сделалось прозрачностью.
В нашей цивилизации бывают страшные часы, когда закон высказывается за гибель человека. Что может быть ужаснее минуты, когда общество отталкивает и бесповоротно изгоняет от себя мыслящее существо?
Особенность тех наказаний, в которых преобладает жестокость, состоит в том, что они вызывают отупение; убивая в человеке его духовные стороны, они превращают его в дикого, а иногда и в кровожадного зверя.
Души, дошедшие до предела горя, несчастные, потерянные люди, пресмыкающиеся в безднах, куда боится заглянуть глаз человеческий, отверженцы закона — особенно сильно чувствуют на себе весь гнет человеческого общества, столь страшный для тех, кто находится вне его, и столь ужасный для тех, кто находится внизу.
Если ненависть не встретит на своём пути какой-нибудь благодетельной преграды, то может постепенно развиться в ненависть к обществу, к человеческому роду, даже ко всему существующему, и выразиться в постепенном, смутном и неутомимом желании вредить всякому живому существу.