Мир один для всех. Добро и зло, грех и невинность идут в нем рука об руку. Для собственного спокойствия закрывать глаза на половину жизни — то же, что идти зажмурившись среди пропастей и трясин, воображая, что это поможет миновать их.
Я думала, что у меня нет сердца, а оказывается есть. Но сердце мне ни к чему, Уиндермир. Как-то оно не вяжется с модными туалетами. Оно старит. И в критические минуты портит вам карьеру.
Нет, в наше время утешаются не раскаянием, а удовольствиями. Раскаяние вышло из моды.
Зачем мне лишать ее иллюзий? Мне и свои-то, оказывается, нелегко сберечь.
Нельзя делить людей на дурных и хороших, как будто это разные сорта или породы. В женщинах, которых называют хорошими, таится много страшного – безрассудные порывы ревности, упрямства, греховные мысли. А те, так называемые дурные женщины способны на муки, раскаяние, жалость, самопожертвование.
Ох, как страшна жизнь! Не мы над ней властны, а она над нами.
– С Таппи говорить бессмысленно. Все равно что с каменной стеной.
– Но с каменной стеной говорить одно удовольствие – это единственный, кто мне не возражает.
Годы здесь ни при чем. Опыт – это интуитивное понимание жизни. У меня оно есть. У Таппи его нет. Таппи называет опытом собственные ошибки. Вот и все.
– Меня любили страстно, безумно. И очень жаль. Это невероятно мешало мне в жизни. Я бы не прочь иметь иногда немножко свободного времени.
– Чтобы кой-чему поучиться?
– Нет, чтобы забыть все, чему меня учили. Это гораздо важнее.
Эта женщина чиста и невинна. В ней есть все, что мы, мужчины, утратили.
Добродетельный ты будешь невыносимо скучен. Это-то и злит меня в женщинах. Обязательно им подавай хорошего мужчину. Причем если он хорош с самого начала, они его ни за что не полюбят. Им нужно полюбить его неисправимо дурным, а бросить — до противности хорошим.
Вот что значит женатая жизнь! Действует так же разлагающе, как курение, а стоит куда дороже.
О, сплетни — это прелесть. Вся история состоит из сплетен. А злословие — это те же сплетни, только приправленные моралью и потому смертельно скучные. Я никогда не читаю мораль. Мужчина, читающий мораль, обычно лицемер, а женщина, читающая мораль, непременно дурнушка. Меньше всего женщину красит пуританская совесть. И к счастью, большинство женщин это понимает.
С дурными женщинами не знаешь покоя, а с хорошими изнываешь от скуки. Вот и вся разница.