У мертвых тел есть свой, мертвый язык. Он ничего не говорит.
В своем самом дерзком и претенциозном романе «Стрела времени, или Природа преступления» Мартин Эмис представляет историю главного героя, доктора Тода Френдли, в обратной перспективе. События его жизни, словно в запущенной в противоположную сторону киноленте рассказаны, начиная с автомобильной катастрофы, в которой он погибает, до момента рождения. Рассказчик — невинная душа, отлетевшая от тела своего «хозяина» в момент смерти, повествует о его злодеяниях как о чудесах доброты. А ведь доктор Френдли совершил когда-то нечто страшное и непоправимое! Какая же тайна может мучить этого человека всю жизнь? Почему он видит во сне мужскую фигуру в белом халате и черных ботинках? И почему в ужасе просыпается? Почему каждый год получает странное письмо? Но лишь тот, кто был неразделим с Тодом Френдли, откроет читателю ужасную правду. Он уверен: «Я все-таки узнаю; я узнаю, насколько страшна эта тайна. Я узнаю природу преступления».
Автор:
На мой взгляд, работа — восьмичасовой приступ паники.
Не ищите жестокости в старых и немощных. У жестокости ясные глазки и розовый язычок…
Самоубийство — не выбор, правда же. Не в этом мире. Раз уж вы здесь, раз уж взошли на борт, сойти вы не можете. Вам не выбраться.
Звонит она мне и говорит: приезжай, дома никого. Приезжаю я, значит, и представляете — дома никого.
Вот он, подобный бою часов. Голый женский взгляд.
Я всё жду, что в мире появится осмысленность. Но она не появляется. И не появится. Никогда.
Мне кажется, нужно обладать большим мужеством или чем-то еще, чтобы вторгаться в других, внутрь других людей. Мы все думаем, что люди вокруг живут в крепостях, в цитаделях, за крепостными рвами, за отвесными стенами, утыканными шипами и битым стеклом. Но на самом деле мы живём в куда более чахлых сооружениях. Выясняется, что мы все – времянки. Или даже нет, можно просто просунуть голову в палатку и потом залезть. Если дадут добро.
Юмор, в конце концов, помогает удержаться на ногах, даже когда на голову валится хрен знает что.
Жизнь, вообще говоря, не малина. Тут и перепады, и топтание на месте. Где-то найдёшь, где-то потеряешь. В среднем все уравнивается.
Вечно идя куда-то, не разбирая дороги, люди перемещаются по каким-то заранее расписанным местам, вооруженные ложью. Всегда ждут, когда попадут туда, откуда только что вернулись, или сожалеют о вещах, которых еще не совершили.