Жизнь не сон, сны — сплошной обман, краткий отдых от одиночества.
Я не знаю более наглой лжи, чем максима, которую с детства вбивают нам в голову: «В здоровом теле — здоровый дух». Кто сказал, что здоровый дух — это идеал, к которому все должны стремиться? «Здоровый» в данном случае означает пустой, посредственный, лишённый воображения, набитый глупыми стереотипами, порождёнными общепринятой моралью и официальной религией. Что такое «здоровый дух»? Дух конформиста, ханжи, нотариуса, страхового агента, фанатика, старой девы или бойскаута. Это не здоровье, это явная патология. Уникальный и богатый внутренний мир неимоверно «грязен», в нём есть место дурным мыслям, запретным плодам, изощрённым фантазиям, безумным мечтам, любопытству и сомнению в тривиальных истинах.
Помимо того, что счастье – преходяще, оно рассчитано на одного, в редчайших случаях нисходит на двоих, почти никогда – на троих, и уж совсем немыслимо представить себе коллективное, муниципальное счастье.
Фантазия разъедает жизнь, и слава богу.
Небо по-прежнему затянуто тучами, день все так же пасмурен и сер, комариной лапкой, паутинной лаской пробегает по коже мельчайшая изморось.
Это величайшее счастье, Амбросио, — говорит Сантьяго. — Верить в то, о чем говоришь, любить то, что делаешь.
Вот бы кто-нибудь изобрел таблетки или свечки от сомнений. Представь, Амбросио, как было бы замечательно: принял, запил водичкой или засунул в задницу — и готово: верую!
Автор не выбирает темы — это они его выбирают.
Иными словами, тот, кто выбрал столь прекрасное и всевластное призвание, тот не пишет, чтобы жить, а живёт, чтобы писать.
Художественный вымысел — это ложь, под которой таится глубокая истина; это жизнь, которой никогда не было, но о которой люди в любую эпоху мечтают и поэтому вынуждены её выдумывать. Это не портрет истории, а скорее маска…
Подобное соперничество с реальностью — а это и является тайной сутью литературы…
В нашей жизни очень редко сбывается то, что мы, несмышленыши, для себя планируем.
Литература — продукт внутренней неудовлетворенности жизнью как она есть.
По мне, идиотизм простителен, лишь когда он является результатом сочетания генов, а не сознательного выбора.
Усвойте и ужаснитесь: моя истинная родина — это постель, в которой спит моя жена..
- 1
- 2