Чертовски трудно сделать выбор, когда тебе абсолютно всё равно.
«Ключ из жёлтого металла» — книга знаменитого писателя Макса Фрая для тех, кто любит разгадывать тайные шифры, скрытые в древних знаках и предметах.
Главный герой книги 33-летний Филипп Карлович «свободный человек мира», который имеет возможность отдыхать, путешествовать по всему земному шару и скучать. Но в один день жизнь Филиппа переворачивается. Случилось то, о чем он даже не подозревал. А все началось с простой просьбы его отца Карла, который, уезжая на гастроли с концертом, попросил Филиппа привезти ему из Праги одну вещицу — ключ от тайной комнаты в его старой квартире.
Дело в том, что отец Филиппа с детства одержим коллекционированием старых ключей. Он всегда считал, что можно всегда найти дверь, к которой подходит ключ из его коллекции. И в некоторых случаях ему это удается. Но вот парадокс: в его собственном доме есть таинственная дверь, к которой нет ключа. И неожиданно на одном из сайтов коллекционеров он знакомится с человеком из Праги, который утверждает, что у него есть оригинал ключа от двери Карла. Филипп едет, чтобы взять ключ, и неожиданно попадает в фантастические переплеты. Ценители творчества Фрая без труда заметят в сюжете книги паралелли со сказкой Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино»: ключик из «желтого металла», таинственная дверь, имя Карл. А также узнают других персонажей: девушку с цветными волосами, ее приятеля, который может превратиться в пса (Мальвина и Артемон); отчаянно влюбленного в девушку парня (Пьеро); попутчиков, обманувших наших героев в ресторане (кот Базилио и лиса Алиса). В одной из глав даже всплывает на свет божий старый букварь, который папа Карло подарил Буратино.
Старая сказка, шпионский детектив и современная реальность — все в один коктейль мог смешать только Макс Фрай!
У меня есть прекрасное правило: если происходящее перестаёт нравиться, надо немедленно уходить. Легко сказать, но чертовски трудно осуществить, и всякий раз, когда мне это удается, я мысленно ставлю себе жирную, лоснящуюся «пятерку».
Неважно, как все обстоит на самом деле, что будет, то будет, а что было, то было, и какая, к чертям собачьим, разница, как это выглядело со стороны. Только мои личные ощущения и впечатления имеют какой-то смысл, они — опыт, а опыт — единственное имущество, которое можно забрать с собой если не в могилу, то, по крайней мере, на ее край. Глядишь — пригодится. Ну мало ли.
В Москве так живут, вечно ни черта не успевают, кроме самого необходимого, да и то за счет сна; здесь, кажется, нет ни одного человека, который может позволить себе спать сколько хочется, даже дети хронически недосыпают. Однажды жители этого города сойдут с ума от усталости.
Я до сих пор так и не понял, зачем люди подолгу сердятся друг на друга. Жизнь и так непростительно коротка, ничего толком успеть невозможно, времени так мало, что, можно сказать, вовсе нет, даже если не тратить его на всякие глупости вроде ссор.
Хорошей погоды совершенно достаточно для счастья, а в плохую можно, к примеру, испечь яблочный пирог. И никакого дополнительного смысла не требуется. Как в детстве.
Человеческая память — несовершенный инструмент, к тому же люди склонны делить события своей жизни на «важные» и «несущественные»; несущественные, как правило, опускают, а они и есть правда, её живая плоть, упустишь одну-единственную мелочь, и подлинности как не бывало. Поэтому история — не более наука, чем художественная литература, я всегда это говорил.
— Проследишь, чтобы несчастный ребёнок не сбежал домой в последний момент.
— И это тоже. Несчастный ребёнок, которого моя злая воля гонит в один из лучших отелей прекраснейшего европейского города. Бедняжечка.
Для того и дан человеку язык, чтобы строить мосты между невыразимой тайной и жаждущим информации сознанием. А все остальные разговоры в лучшем случае разминка перед забегом.
— На экзальтированного поклонника, которому только и надо, что под окном кумира ночи напролёт стоять, он, извини уж, не похож.
— А почему «извини»?
— Ну мало ли. Вдруг ты в кои-то веки решил обзавестись поклонником. Причём непременно экзальтированным. А я отнимаю у тебя последнюю надежду.
— И правда! Отнимаешь. У других людей дети как дети, оболтусы бессмысленные, и только у меня — настоящий злодей. Повезло.
— Завтра с утра надо бы всё-таки уехать в Германию, а я ещё не решил как. Самолётом быстро, зато на машине интересно. Но долго. А самолётом — вжик, и всё. Но садовых гномов сверху не видно. Вконец изведусь.
— Брось монетку. Пока она будет лететь, поймёшь, что тебе больше хочется.
— Точно. Пока она будет лететь, я вспомню, я очень люблю поезда.
Лето красное настало!
Соловьи поют в садах!
Нагуляв за зиму сало,
Сидят дятлы на дубах!
Здравствуйте, мои до боли знакомые грабли, давненько я на вас не наступал.
«Человек-загадка» — это не про меня. Я — человек-отгадка. Человек-кроссворд-с-ответами-на-последней-странице. И мне, видишь ли, неприятно, когда об этом узнают посторонние. Как после этого пыль в глаза пускать? А без пыли не комильфо.
Это был Адский-Уборщик-из-Тьмы. Ходит по домам, прикидывается сантехником, ищет беззащитных, доверчивых женщин. Как найдёт такую — свяжет по рукам и ногам и ну чистоту в квартире наводить. Бедняжка стонет, просит пощадить, оставить хоть немного пыли по углам. Но Адский Уборщик неумолим…