Если человек не меняется, то в чём вообще смысл событий его жизни?
Магазин канцелярских товаров «Скрепки» — кладбище загубленных надежд и тихая гавань непризнанных талантов? Похоже, что так. Иначе зачем бы писателю-неудачнику Роджеру с обреченным видом перекладывать с полки на полку пачки гербовой бумаги, а готической девушке Бетани — надменно сортировать красные и синие шариковые ручки? Они ненавидят окружающий мир, вожделенно мечтают о грядущем конце света и с наслаждением портят жизнь друг другу. Но однажды недавние недруги решают стать друзьями и союзниками... В конце концов, вдвоем противостоять гнусностям и опасностям бытия проще!
Автор:
Взять хотя бы людей, которые становятся подальше от тебя в очереди к банкомату. Нарочно отходят на пятьдесят футов, лишь бы ты не подумал, будто они пытаются увидеть твой пин-код. Смотрю я на таких типов и думаю: «Да ты, видно, серьезно в чем-то напортачил, раз выставляешь свое чувство вины напоказ!» Обычно я просто обхожу их и встаю к банкомату первым. Так им и надо.
Тот, кто в супермаркете уверенно идет с тележкой по рядам, всегда будет жить лучше того, кто торчит посреди прохода и читает список покупок.
Все мои сослуживцы либо уже ущербные, либо вот-вот ими станут: эдакие эмбрионы ущербности, которые тормозят, как модем девяносто девятого года выпуска. Очнитесь! Даже если вы благополучно появились на свет и окончили среднюю школу, общество еще может сделать аборт и выбросить вас на помойку.
Удивительно: даже если ты полный придурок, твоя душа все равно хочет жить только с тобой. По идее, у душ должно быть право уйти, когда их хозяин нарушит определенные рамки поведения.
… красота – это не только те черты, которыми ты обладаешь, но и те, которых у тебя нет.
Я не совсем мёртвая, но одеваюсь так, будто очень хочу умереть. У таких, как я, много общего: мы все ненавидим солнце, носим чёрное и чувствуем себя запертыми в собственном теле. Я постоянно хочу умереть. Даже не верится, что я застряла — в этой плоти, в этом месте и с этими людьми. Ну почему я не призрак?
Я подозрительно отношусь к молодым, которые считают своим любимым писателем Генри Джеймса или ещё какого-нибудь покойника. Представьте, что вы спрашиваете юную девушку о любимом музыканте, а она в ответ называет Вивальди. Поверите вы ей? С возрастом начинаешь больше ценить классику, но эти книги не так обнадёживают, как любимые.
Несколько лет назад меня осенило: все люди, достигнув определённого возраста, начинают мечтать о бегстве из жизни.
Чувства влияют на наше тело так же, как витамины, рентген или аварии. Но что бы я сейчас ни испытывал, одному Богу известно, какие органы от этого страдают. Так мне и надо. Я нехороший человек — ну, просто потому что я плохой и вдобавок сбился с пути.
… всем людям хочется убежать от самих себя, даже если со стороны их жизни выглядят классно.
Они не прогнулись под обстоятельства, а просто иначе на них посмотрели.
Сегодня мне в голову пришла любопытная мысль. Не слишком оригинальная, но всё-таки лучше, чем ничего: было бы забавно, если бы звёзды днём чернели, словно кто-то поперчил небо.
— Только представь: эти мерзкие, некрасивые домишки будут стоять здесь и после нашей смерти.
— Ты вгоняешь меня в тоску, Роджер.
— Эти халупы лишь доказывают, как ограничены взгляды, как низки цели.