Я не считал, что обладал даром и думал, что все моё воображение — это результат многолетних тренировок и изучений писательского мастерства. Да и сейчас уже есть много книг по нейропсихологии, которые якобы доказывают, что гениальности или таланта не существует, а есть трудолюбие и усидчивость, которая и приводит к успеху. Тогда я не понимал, что трудолюбие важно не меньше, чем сам талант, но талант превыше всего.
Да, слава пришла, но вместе с ней и тишина. Я больше не видел истории, не слышал своих персонажей. Слова-солдаты, которые раньше беспрекословно слушались своего генерала, отказывались становиться в строй и подчиняться мне. Я осознал, что не способен связать и двух слов.
– И зачем ты хочешь стать писателем? – спросил меня дедушка.
– Чтобы зарабатывать много денег, – ответил я, будучи пятнадцатилетнем парнишкой.
На что дедушка неодобрительно покачал головой и сказал:
– Если ты в самом начале ставишь главной целью зарабатывание денег творчеством, тогда вряд ли у тебя получится написать что-то хорошее. Слава и деньги придут со временем, но главная твоя задача должна быть не в этом. Твои произведения должны быть полезными, они должны помогать людям. Ты должен поставить цель писать не для себя, не для современного общества и даже не для будущего поколения. Ты должен писать для вечности.
На мой взгляд, нет бесталанных людей. У каждого свой талант. Один рожден быть поэтом, второй писателем, третий художником, четвертый музыкантом, а у кого-то талант быть хорошей матерью или хорошим отцом.
– Бред! Ты хочешь сказать, что человека нельзя научить писать?
– Научить писать как раз-таки можно, – ответил я, – и школа тому доказательство, но нельзя научить человека быть писателем, если это не его призвание.
Быть писателем это одно, а не бояться того, что написал, это другое.
Пойми, по-настоящему любящий человек любит вопреки, а не за какие-либо качества. Помнишь? И в радости, и в горе.
Так снять бабу проще простого. Главное, быть с ними понастойчивей. Плюс говорить красивые вещи.
— То, что забыл твой ум, помнит твоя душа, — ответила девочка и положила руку на мою левую грудь. — Все ответы тут. Нужно всего лишь научиться слышать зов души.
— Как этому научиться?
— Всему свое время, — ответила девочка. — Книга Жизни дает доступ, как к прошлому, так и к будущему. Мы можем читать Книгу Жизни и делиться знанием без слов с людьми. Раньше люди знали об этом. Они поклонялись нам. Сейчас о нас забыли.
— А почему о вас забыли?
— Потому что люди перестали верить.
— Во что? — не понимал я её.
— В первую очередь в Высший Разум, затем в себя, а уже потом в чудеса…
Эх, жаль, что нельзя обмануть старость. Когда наступает её время, она всегда приходит и безжалостно окрашивает волосы человека в жасминовую проседь.
– Посмотрите, – сказала она, показывая на другие деревья, – это дерево отличается от остальных тем, что оно пошло против природы. Ведь всего-то нужно слегка отойти от изначального образа, чтобы быть непохожим на других и этим привлекать.
– Возможно, но ведь не у каждого хватит смелости пойти на то самое «слегка». Легче быть как все, сливаясь в одну серую жижу.
– Зато тому, кто на это решится, открываются небывалые возможности…
— Тебе нужен сильный мужчина.
— Где его найти?
— Он сам тебя найдет.
— Как?
— Для этого нужно быть слабой.
— Так я же слабая.
— Не притворяться слабой, а быть слабой.
— А это как?
— Плакать.
— От счастья? — хихикнула она.
— По счастью.
Улыбка, как будто ненужная маска, сползла с её лица. Глаза стали влажными. Капельки её ранимой души поплыли по щеке.
— Так? — шмыгнув носом, спросила она.
— Да. Ты хорошая актриса.
— Я не играю.
— Хм… Прости.
Я считаю, что всепоглощающую любовь придумали писатели.
В жизни такой любви нет.
В жизни все прозаично и скучно.
– Если ты будешь заниматься тем, зачем ты пришёл в этот мир, то бог о тебе позаботится.
– Тогда б все так жили, – спорил я.
– Люди перестали верить. Они перестали слышать зов своего сердца. Вместо этого слушают тех людей, которые также сами не знают, кто они. Представь, что талант – это профессия. Бог – работодатель. Если работник великолепно выполняет свою работу, разве работодатель не будет ему за это платить?
– По идее должен платить, – согласился я.
– Так работай. Выполняй свою работу. Делай то, за что он тебя нанял и послал сюда.
Пешая прогулка полезна для писателей.